新闻
从张静初抽的那根儿事后烟谈起
2018-10-18 14:10
做完爱以后,张静初开始抽烟。
 
她打算好好享受这支烟,最后一支了。
 
抽完这支,她就得跟眼前的男人开船离开,之后同归于尽。
 
船上埋了炸弹,她来掌舵。
 
男人抱着红酒上来,布下几碟子小菜,兴致勃勃地跟她聊未来的生活。
 
然后她敲下按钮,船就炸了,远看像一大朵焰火。
 
这些场景在她心底预演了太多遍,想不到临了临了还是会掉眼泪。
 
男人尚不知情,在酒店房间里和她温存,还轻飘飘吐出一句安慰她的话:
 
“其实真的假的又有什么关系,只要我们尽量爱得真一点,不就行了?”
 
“好,特别好。”她坐在沙发上,颓然地应着,身上只穿了胸罩和内裤。
 
然后抽出一支烟,打火机噼啪噼啪,点燃的瞬间,照亮了她盛满泪水的眼。
 
▲[无双],张静初
 
这是电影[无双]里最美的画面,一度跑上了热搜——“张静初”。
 
后面还挂着四个字:含泪抽烟。
 
杜拉斯说,“女人美不美,不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在,我也不知道。
 
反正我知道一般女人以为问题是在那里,我认为不是。”
 
那大抵在于抽烟的样子。
 
01
 
影史第一个抽烟女郎,是阮玲玉。
 
[神女]里,她演一个靠出卖肉体养家糊口的暗娼,穿白底儿旗袍坐桌案子上,口里头叼着烟。
 
男客识趣地给她递火,她却连抬眼皮子都懒怠。
 
之后烟草点燃,她轻轻嘬了一口,立时便像一朵阴郁沉闷的云开了一条缝,露出影影绰绰的光。
 
第二年,她又紧锣密鼓地拍了[新女性],从暗娼摇身变为知识分子出身的女作家。
 
有西装革履的男人向她示爱,在口袋里摸索,半天寻不着烟。
 
她迅速取了桌上的一支,含在嘴里,点燃,朝着那男人脸上轻轻喷了长长一缕烟。
 
▲上图是[神女],阮玲玉愁云惨淡、欲拒还迎。下图是[新女性],带着新时代女人的开放与活泼
 
张曼玉扮过她,仰着身,手腕子细细一根,撅着两片唇吞云吐雾,眼珠子不经意看向别处。
 
终究不大像。
 
阮身上有种脆弱的气质,面对灯红酒绿始终满目疮痍。
 
张举手投足都像个得志的新欢,扮相倒比阮的样式多些,是红烧清蒸两相宜。
 
▲[阮玲玉],张曼玉
 
背景是30年代,女子抽烟之风极盛。林徽因甚至专门写过一篇文章,叫“小谈烟”:
 
一个人最亲切的伴侣是什么,要我说的话,那么我要说是烟。
 
伴侣你有各式各样的,可他们是那样地难弄的。
 
《造报烟民表册》也有记载,说:
 
“上海城厢共有烟民七千五百五十四人,女民三百二十八人。”
 
陕西人烟瘾也大,“十中有六人,而妇女尤甚”。
 
究其原因,报上有个署名“瘦鹃”的,称“大家妇女争试焉,咸以此为时髦”。
 
《近世妇女之怪现状》里也有一行话,“中国妇女,往往以吸烟为漂亮。”
 
可别以为是吊着个锅子的旱烟袋,人讲的是香烟。
 
美丽牌最紧俏。
 
据说设计包装的画家头晚上喝足了酒,瞧见名伶吕美玉的戏照,提笔就画在了烟标图案正中间儿。
 
以粉橙色打底,滚着蓝边儿。
 
美丽牌香烟是第一款有了广告意识的香烟。
 
也因为烟丝好,价格低,成了30年代国产品牌中销量最好的一款。
 
▲包装盒上的肖像是戏曲演员吕美玉主演《失足恨》时的一张戏照,后来还印成了烟画上市
 
吕美玉颇为自得。
 
美丽牌也借着她的人气儿,总是甫一露面儿便即刻售罄,加班生产也供不应求。
 
惹来其他品牌纷纷以抽烟女郎的形象做宣传。
 
尤其是哈德门,变着法儿的换包装,广告词在今天看来颇为色情:“吸来吸去,还是他好。”
 
▲哈德门烟盒广告
 
于是上至名门闺秀,下至伶人妓女、三教九流,没一个不会嘬两口的,嘬了舒坦。
 
以30年代为背景的片子,也总能瞧见吞云吐雾的女子,但各人各色。
 
老舍的《骆驼祥子》,写虎妞“凶相”,像个大黑塔。
 
后来拍了电影,斯琴高娃演的,肉馥馥,撅着嘴吸卷烟,举手投足都透着缺乏教养的粗俗刁泼。
 
▲[骆驼祥子],斯琴高娃
 
倪妮不一样。
 
她演战乱时的落魄妓子,穿俗艳旗袍,手上夹了烟,浅尝一口,仿佛蘸了霓虹声色,颇有风情。
 
那风情是做妓十几年落下的职业病。
 
美国人抗不住,擒了她的手腕子过来,自己往那烟嘴儿上咬。
 
动荡年代的勾引是颇为罗曼蒂克的。
 
▲[金陵十三钗],倪妮
 
学校迁去香港以后,王佳芝也遭遇过这番景儿。
 
是汤唯扮的,圆脸,坐电车靠窗的位子。
 
朋友夹了支烟给她,说“尝口,演戏用得上”。
 
她拗不过,忸怩着吸了,朋友立刻扬起手:
 
“王佳芝吸了,谁还要?”男同学一哄而上,抢着要接。
 
后来便不似这般忸怩,动作里带了些慵懒和轻佻,兴许还有几分傲慢,那种想征服易先生的傲慢。
 
▲[色,戒],王佳芝
 
彼时的上海静悄悄,只有北风呼呼地像头野兽在嚎叫。为着取暖,顾晓梦和李宁玉都叼着烟。
 
前者是周迅扮的,任性惯了,漂亮是漂亮,吐起烟来却像小娃娃打奶嗝。
 
所以“顽皮”这词儿多妙,没一个超过十六岁的女人担得起,但周迅能。
 
后者是李冰冰,不知哪里学来一身革命骨气,撇头掐腰时透着坚韧不屈,唯抽烟时裹着女人味儿。
 
▲[风声],周迅、李冰冰
 
王祖贤学不来,她长得忒俊了些,苏州城里声色犬马,和她抽烟的德行不搭噶。
 
她是英气妩媚的,拿得住劲儿。纵是呛咳,也总叫人劝不下口。
 
▲[游园惊梦],王祖贤
 
02
 
70年代以后,烟卷子成了港女的物什。
 
没人说得清这风气怎么吹起来的,大抵是为着模仿欧美。
 
因彼时的欧美女郎正上街游行,将投票权、短裙权、吸烟权争了个痛快。还高举着牌子:
 
燃起另一束自由的火把,点亮另一个性禁忌!
 
烟草行业琢磨着,倒是个不错的买卖。
 
便纷纷推出一种女烟,广告上写着“抽烟吧,别吃糖果啦”。
 
港女闻风而动,终日烟不离手,吐纳时眯起眼睛,透着不甘被男权烹煮的、挡也挡不住的桀骜。
 
尤其裹挟着男子气质的女人,如王祖贤。
 
和前文的[游园惊梦]不同,[天地玄门]里,她演女医生Gigi。
 
没了30年代的古色古香,是现代时髦女郎,利落短发,口里嘬烟,俨然一个清秀公子。
 
▲[天地玄门],王祖贤
 
林青霞更是要了亲命。
 
她在[今夜星光灿烂]里演杜彩薇,头发剃得极短,仰起头来看天,和男人一样手执香烟。
 
吐纳云雾时,眼角眉梢怎么看都是风流倜傥的少年郎。
 
怪不得徐克说:青霞有英气,比男人还英俊。
 
▲[今夜星光灿烂],林青霞
 
但换回女装又是一副寂寞的臭德行。
 
[重庆森林]里,她一头金发,戴墨镜穿雨衣,演一个错爱了花心男的蠢女人。
 
对金城武说“今天他喜欢凤梨,明天他可以喜欢别的”,说完吸一口烟。
 
▲[重庆森林],林青霞
 
她本就是寂寞之人,出过一本书叫《云来云去》,写“打电话倾诉寂寞,电话挂断,寂寞又来。
 
好在戏里头她得知真相,开枪杀了那个花心男子,而后潇洒地摘掉金发,露出黑发,做回自己。
 
可惜关之琳不行。
 
[洗黑钱]里,她演一个过着上流生活的律师,却也只是面上穷潇洒,终逃不过为情所困。
 
就算看清了未婚夫真面目,也只会窝在大排档里头抽闷烟。
 
▲[洗黑钱],关之琳
 
余春娇和张志明则是抽烟抽出的感情。
 
是她先瞧上的烟,特地查他口里的牌子。
 
却不懂抽,只是打烟泡、装样子,为的就是在他面前不经意拿烟出来,“让他知道,我是抽骆驼这牌子。”
 
▲[志明与春娇],余文乐、杨千嬅
 
倒还不如李嘉欣。
 
她在[堕落天使]里同样爱着黎明,爱得抓心挠肝走投无路。
 
恨不能即刻叫人拿枪指着头,一声响便爆了,好叫他瞧瞧自己的心。
 
可至少面上是冷的,没有卑微纠缠,只寄情于烟,用力吸一口,再慢慢吐出,释放自己的不安。
 
▲[堕落天使],李嘉欣
 
[阿飞正传]里,刘嘉玲演的舞女咪咪却是近乎疯狂的执着。
 
她爱张国荣,活像发了一场高热,还拿Craven“A”的烟盒挡着眼,偷看他。
 
穆时英有部小说,就是以烟卷品牌Craven“A”为题,写袁野邨第一次碰见舞女余慧娴:
 
她有两种眼珠子,抽着Craven“A”的时候,那眼珠子是浅灰色的维也勒绒似的。
 
从淡淡的烟雾里,眼光淡到望不见人似的,不经意地看着前面。
 
可你看刘嘉玲,哪里是什么维也勒绒,分明是喷涌而出的火焰,带着收不回的爱慕。
 
▲[阿飞正传],刘嘉玲
 
放眼港片里抽烟的舞女,面对男人时都比她出息的多。
 
似是导演觉出了从欧美传过来的劲头儿快要消耗殆尽,所以悉数给了舒淇、叶童和张柏芝。
 
▲[半支烟],舒淇
 
▲[和平饭店],叶童
 
▲[喜剧之王],张柏芝
 
和前者相比,她们才是真正的反叛。
 
自私、城府,性子刁泼,一把烟嗓说起话来辛辣又尖刻。
 
反正你不仁我不义,我们始终势均力敌,不要说劳什子的“我养你”,请先顾好你自己。
 
03
 
内地银幕上的抽烟女郎少之又少。
 
约莫和观念有关。清朝那会儿,烟是妓女的玩意儿。
 
江南的风月场,都是她们给男客呈上烟管子,一道儿吃烟品茶、下棋唱曲儿,慢慢吐气儿。
 
动作也实在诱人,两片唇包裹住烟嘴儿,像含着男人的那活儿,实在妩媚极了。
 
没多久,报上就有人写了《警告性嗜纸烟之妇女》一文,说:
 
“妇女喜吸纸烟为吾国近来最盛行之一种恶劣品行,谁知此始见之于倡家妓女,噫!”
 
于是内地抽烟的女人渐少了些,怕显得不三不四。
 
却不代表没有状着胆子尝的,比如巩俐。
 
[周渔的火车]里,她演周渔,打算在火车上抽烟消遣,便滉漾着肥美的胳膊四处找人借火儿。
 
然后吸一口,在过道儿上游走,没其他多余动作。
 
于是性感和端庄,两个看似绝缘的词,因为一支烟,完美调和在了一个镜头里。 
 
▲[周渔的火车],巩俐
 
李梦吸得骚。
 
她在[少年巴比伦]里演一个厂医,穿一件月白小短衫儿,面上有连避孕套是什么都不知道的单纯。
 
可是她抽烟,和那份清纯感产生巨大的落差,登时变得骚哄哄的。
 
让那个成日修水管、换灯泡的少年看了,总抑制不住自己的色情幻想。
 
幻想在她身上发展出某种微妙的可能性。
 
▲[少年巴比伦],李梦
 
周迅却像个吸毒的人。
 
她叼着烟晒衣服、换轮胎、开出租,询问每个乘客“见过这个男人吗”。
 
消失四年的方文是她的瘾,所以她一直吸一直吸,像是给身体狠狠打一针。
 
她说她一定要找到他,然后骂一句“你他妈的怎么不去死啊”。
 
后来真见了,却只是背他写的信,“昨天我在电视上看到昆明了,你还在等我吗李米?”
 
▲[李米的猜想],周迅
 
许晴是娇嗔的。
 
这种感觉在她眼睛里挥之不去。
 
纵然置身于[老炮儿]那一群傍着皇城根儿吃着炒肝儿卤煮随口一句“问候您嘞”的北京爷们儿里,她还是娇嗔的。
 
然后她点烟,散乱着头发,突然一下就成了把世事看得通透的半老徐娘。
 
▲[老炮儿],许晴
 
宁静也能把世事看通透,可是她不宽恕。
 
[新上海滩]里,她演冯程程,终日烟不离手。
 
吐纳时不疾不徐,叫破衣烂衫的张国荣看直了眼睛。
 
不是美,是性感犀利、有杀伤性,幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。
 
所以后来她一枪打在张国荣背上,打碎了这一腔执着,她干得出。
 
从此生生死死各不相干,如有毁约天诛地灭。
 
▲[新上海滩],宁静
 
是比港女性子还烈的人,你没见过她示好,没见过她迷恋,她只是脚踩着地,心比谁都要沉。
 
一如[无双]里的张静初。
 
她知道男人不爱她,可没想到对方竟能将这种“不爱”坦然说出。
 
于是她取出香烟,点燃,然后吐出一句话,很轻很轻,却砸得人喘不过气来:
 
好,特别好。
 
后来她敲下按钮,和男人一同炸成了渣滓。
 
你看,她愿意对一切情深意重却不从回头。
 
所以那副含泪抽烟的样子,才不能用性感优雅之类的鬼东西形容,而是从容锐利得不行。
 
▲[无双],张静初
 
杜拉斯说,“女人美不美,不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在,我也不知道。
 
反正我知道一般女人以为问题是在那里,我认为不是。”
 
那大抵在于抽烟的样子?不,我改主意了。
 
从阮玲玉到林青霞再到张静初,女人真正的魅力和反叛,从来都是敢喝到大醉、爱到骨髓、恨到同归于尽。
 
只是碰巧,她们都抽烟而已。
 
(注:吸烟有害健康,尽早戒烟有益健康)
 
内容转自微信公众号:破词儿
 
文_六姨太
编辑_双子辰
最热评论
最新评论
火焰威士忌
一看这开头就知道是六姨太
2018-10-19   18:56
叁迪
🐾
2018-10-19   10:02
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版