新闻
消失的六年
2020-01-13 16:59
因为[朱迪],蕾妮·齐薇格又回到好莱坞主流的关注中,久违了。
 
在千禧年之初,蕾妮既是公认的爱情喜剧专业户,又有拿得出手的作品竞争奥斯卡,论人气论实力,风头盛极一时。
 
直到2010年,几乎一夜之间,她从好莱坞凭空消失了。
 
这个“中场休息”花了她六年,在好莱坞,别说六年,就是六个钟头都有无数人耽误不起,99%的女演员,不会敢像她一样,在最好的年纪把事业前途说放下就放下。
 
这六年她去哪儿了?暂别好莱坞究竟是任性,还是头脑里有常人不可及的清醒?回归之后的她,是我们依旧熟悉的德克萨斯美人,还是脱胎换骨,有如重生?
 
出走好莱坞
 
之于蕾妮·齐薇格,2010年是她的拐点。
 
这以前,她在好莱坞的实力有目共睹,论作品受欢迎程度,有千禧年之际风靡全球的[BJ单身日记];论演技,有唱念俱佳的[芝加哥],也有和妮可·基德曼一较高下的[冷山]。
 
可是2010年成了齐薇格的滑铁卢之年。
 
这一年她的两部电影表现都只能用惨淡形容,一部是[我自己的情歌],据说耗资1600万美元制作成本,在翠北卡电影节首映之后就没了下文,赔得血本无归。
 
一部是[第39号案件],是2006年就完成了拍摄,到2010年才在北美迟迟上映。因为这部电影,影评人好像集体忘了曾经的齐薇格有多风光,转而嘲笑她“前途未卜”,不无刻薄地说,“残酷的好莱坞,不会把新鲜可人的角色留给40岁往上的女演员”。
 
[我自己的情歌]和[第39号案件]都是这种“不在状态”的集中爆发,实质上在此之前,齐薇格的几部作品,[爱情达阵]、[阿帕鲁萨镇]以及[我的唯一],都不温不火反响平平,和新千年伊始的全胜期相比,彼时完全是她的低谷。
 
 
齐薇格硬气得很,演的戏反响不好,索性不演了,她决定“出走好莱坞”。这一出走,就是六年,从2010年到2016年,齐薇格短暂息影,一部作品都没演。
 
90%的演员都经历过低谷期,90%的演员都不会像齐薇格一样说消失就消失。好莱坞的常态是角色推着演员走,一部片子还没杀青,后面就有无数剧本排队等着,那说明演员炙手可热。
 
所以绝大部分演员,哪怕有低谷期,哪怕演一部扑一部,演一部被骂一部,年年金酸梅上榜,也不会轻易隐退。
 
因为一旦失去曝光度,意味着自己辛辛苦苦站稳的脚跟和结交的圈子,都会受到动摇。好莱坞从不缺热度,别说是六年不露面,哪怕六个月,就足够让观众忘了一个人。
 
也正因为这样,敢说走就走的齐薇格,在一个名利至上的圈子里,绝对是屈指可数的“异类”。
 
她这个人的确太独特了,很少有演员会像她,这么大大咧咧地“做自己”。
 
其实不光是在出走好莱坞这个决定上,她的表演也是。这从齐薇格饰演过的角色就能看出来,她们身上,或多或少都有她的影子。
 
最像她的应该是[冷山]里的鲁比,简直就是她的翻版,典型美国南方女人,粗线条,不拘小节,骨子里坚毅,和[乱世佳人]里的郝思嘉一样,永远坚信“明天是新的一天”。
 
也许因为齐薇格生在德克萨斯,天生就有一副美国南方女人的“硬骨头”。
 
她读大学之前,父亲失业,她靠在脱衣舞俱乐部做侍应生的报酬,一点点攒齐了学费。后来她一个人开着一辆红色的本田CRX,带着一只箱子一只狗,只身来到洛杉矶,就开始做了演员。
 
因为不是科班出身,齐薇格几乎也在靠着这身“硬骨头”,一路死磕。
 
演[BJ单身日记],生生把自己的美式口音练成英伦腔;演[芝加哥]更难,电影改编自鲍勃·福斯的经典音乐剧,唱跳段落比重相当大,齐薇格没有专业的唱歌和舞蹈功底,和她演对手戏的凯瑟琳·泽塔-琼斯十几岁就是全英踢踏舞冠军,为了跟得上泽塔-琼斯的节奏,她在戏外付出了多少只有她自己知道。
 
 
 
可有时候就是这样,努力与成功之间,往往有一点运气的成分。千禧年之初的齐薇格和2010年之际的齐薇格都很努力,只是之前运气好一点,之后运气差一点的分别。
 
既然身在低谷,找不到状态,“出走”之于当时的齐薇格,不失为最让自己舒适,也是最体面的选择。
 
“半退休”生活
 
2016年,齐薇格重回大银幕,出演了[BJ单身日记]的续集[单身日记:好孕来袭],那个时候,她讲述了自己“半退休”的日子,是怎么过来的。
 
她解释自己决定“出走好莱坞”的原因时说,“我很疲劳,在项目和项目之间没法让自己放空。我甚至开始厌烦自己的声音,那时候我就感觉该暂时离开,给自己一点成长的时间了”。
 
齐薇格所谓的“放空”,不单纯是休息,更是关乎她表演的准备。因为必要准备做不足,干脆放下工作,把时间全部花在沉淀自我上,这已经不单单是硬气,还是清醒,以及对自己的严格。
 
如她自己所说,“如果一个演员没有足够的人生阅历,没法对他人的生活感同身受,她不可能讲得好故事”。
 
不过齐薇格也承认,这段“出走”的时间也有遗憾,她错过的一些可能这辈子只能碰到一次的剧本和机会,至于是哪些电影,她没有说,我们也无从得知。
 
凡事都有利弊,这没办法。“出走”之后,齐薇格也渐渐从好莱坞的熟面孔变成无名氏。
 
2014年她曾经短暂地在公众场合露面,出席Elle主办的“好莱坞女性”活动,她一踏上红毯,周围的摄影记者一阵窃窃私语:“这人是谁?不认识啊。”。
 
紧接着就是让她猝不及防的舆论风波,网络上铺天盖地都是对她的议论,“她整容失败了吧”、“她是什么人”、“她出来博眼球的吗”,要知道社交媒体从来不缺刻薄话的。
 
齐薇格呢?还是该怎么硬气就怎么硬气,回应说:“没人没见过我40岁的样子。”
 
要说齐薇格一点不在乎这些闲言闲语,不太可能,她只是没那么在意,或者说,在“出走期”的她已经把外人的指指点点看得很淡了。
 
她说自己的生活很健康,作息规律,按时运动,不需要在疲惫的时候打着精神,勉强自己去干这干那。
 
齐薇格没有回答“有没有整容”的问题,不过如我们所见,彼时的她,在面容上确实跟千禧年时期我们记忆中的样子有点不一样。
 
 
这么说可能好像有点不客气,不过事实如此,齐薇格从来也不是靠长相吃饭的女演员,看得出来,“出走期”的她,脸上透着平和与沉静。
 
她也说过,人的衰老是自然过程,凡人都会经历,塑料假花倒是放个十年八年都一样,可它没有生命的气息,既然是不可逆的生命常态,平静接受就好。
 
可见“出走”的这段时间,齐薇格的“硬骨头”里,多了一点通透的、达观的温柔。
 
人呢,很难在所有时候都保持清醒和理智,比如面对情感。齐薇格就是这样,她的自我、她的通透、她的“硬骨头”,遇见感情全都不作数了。
 
在她陷入低谷的那段日子,曾经和布莱德利·库珀传出绯闻,不过两个人都没有公开承认这段关系。
 
当时库珀的事业正好蒸蒸日上,齐薇格决定专心当好库珀的后盾,把自己对未来的规划暂且搁置下,甚至为了离库珀近一点,专门把家从纽约搬到洛杉矶。可就算她这般努力经营,两个人的关系还是在一句“不合适”中悄然终止。
 
与库珀的情感纠葛结束之后,齐薇格又和搞音乐的多伊尔·布拉姆霍尔二世搅在一起。
 
1990年代他们就彼此相识,到了齐薇格的“出走期”,布拉姆霍尔刚好和前妻离了婚,两个人于是越走越近。
 
虽说人都是复杂的动物,可布拉姆霍尔吧,你除了“渣男”,还真想不到什么其他的词适合形容他。
 
齐薇格和他在一起的这段时间,不仅支付了布拉姆霍尔与前妻离婚官司总计八万五千美元的诉讼费用,还要每个月替他偿还四到五千美元的信用卡账单,换句话说,布拉姆霍尔从2012年开始,几乎就在齐薇格家白吃白住。
 
外界对他们的关系早有非议,众人替齐薇格不值,齐薇格却一直替布拉姆霍尔辩解,说还信用卡账单的钱,算是她“借”给布拉姆霍尔的。
 
唉,这么强硬又自我的女人,怎么到了感情面前就犯起糊涂了?
 
感情上的事,别人再怎么“旁观者清”,也很难把身在其中的人拉出来。所幸齐薇格最近终于是想通了,早些时候传出消息,她已经和布拉姆霍尔分居。
 
感情里的糊涂蛋,是时候该找回自己那身“硬骨头”了。
 
杀回来,回到巅峰
 
2016年,蕾妮·齐薇格回来了。曾经的[BJ单身日记]让她成了千禧年之际爱情喜剧界的宠儿,如今它的续集[单身日记:好孕来袭],再一次给她带来机会。
 
复出的齐薇格来势汹汹,人人都看得出来,她那颗想要在好莱坞再“大杀四方”的雄心跳动得多有力。
 
“出走期”没让她的一身硬骨头变得温顺柔软,她索性练出一身钢筋铁骨,坚不可摧,越战越勇。
 
复出之后,齐薇格出演了可以说她职业生涯最有分量的一部作品,[朱迪],她成了黄金时代歌舞名伶朱迪·加兰。
 
其实,她不算最神似加兰的女演员,但她绝对是合适的。
 
[朱迪]的时间线放在加兰46岁时,现今饰演她的齐薇格50岁,两个人几近同龄(非常抱歉,谈及女演员的年龄很不礼貌);加兰和齐薇格,又都主演过堪称经典的歌舞片,这是客观的合适。
 
主观也是,经历过低谷期的齐薇格,会更懂身处低谷时,加兰乱麻一样的人生百味。
 
 
这两个人的命运的确有某种冥冥中相互关联的巧合。1968年,朱迪加兰接到了制作人伯纳德·德尔冯特的邀请,前往伦敦进行为期五周的演唱会。
 
半个世纪之后,齐薇格也接到了一份发自伦敦的邀请。她去试镜和试唱的时候,就知道自己“走不掉了”,果不其然,导演鲁伯特·古尔德把“让朱迪·加兰在大银幕复活”的重任交到她手上。
 
在电影里,加兰说伦敦是她的第二故乡,这座城市也是齐薇格的福地,当年的[BJ单身日记]也是在伦敦拍摄的,只是当时谁能想到那个满口英国粗话的大妞,竟然是德克萨斯人呢。
 
这是齐薇格表演方法论,她不会变成角色,而是让角色与自我进行某种有机的融合。之于角色,她是演绎者,也是讲述者和旁观者。
 
这次在[朱迪]中也一样,虽然是出演传记片,但她并没有让自己成为朱迪·加兰,而是把她对人生顺逆的理解,融入加兰生命最后的时光。
 
开机之前,她找到了大量与加兰有关的资料,像个调查员一样,从历史的字里行间寻找线索,拼凑那个多面而立体的加兰。
 
出演这部电影之前,齐薇格所知道的加兰是一个icon,她完全没想过,这个icon会失业,会遭受诟病,会无家可归,会为着和前夫争夺孩子的抚养权焦头烂额。这些一地鸡毛的狼狈,她都懂,都太懂了。
 
[朱迪]里有一幕特别让人心酸,讲的是加兰结束一场表演后,本以为会有不少粉丝“蹲SD”(指的是有些对表演者十分喜爱的观众,会在演出结束后,在专供演职人员出入的剧场后门门口,等待表演者出现,进行短暂攀谈,或者要个签名之类),可寒风里只有一对同志伴侣,见她出现,激动得语无伦次。
 
齐薇格在表演这个片段时,先是眼神中不掩落寞,但几乎是在瞬间又恢复光彩,赤诚地对那两人报以微笑。
 
这种瞬间,在她于好莱坞销声匿迹的六年,一定经历过,所到之处没人认得出她,在永动机似的好莱坞,曾经的大明星,成了无足轻重的小人物。
 
就在她接受了这种常态时,某天在街角在商店,有人叫出了她的名字,手足无措地向她表达喜爱,彼时她的心情,或许像极了电影里的加兰。
 
 
这就是齐薇格的高明和与众不同,旁的演员在传记片中,大多会让自己无限贴近人物本身,她却像演了一出双簧,电影里那个看过世事浮沉的昔日红伶,是朱迪·加兰,也是蕾妮·齐薇格。
 
但不管怎么说,加兰还是加兰,齐薇格还是齐薇格,像那句古老的谚语,没有两片雪花是一样的。
 
[朱迪]这部电影,会让人诞生一种奇妙的联想,如果加兰有一点齐薇格的“硬骨头”,她的人生,会不会不一样?
 
将加兰捧红的是米高梅大亨L·B·梅耶,曾经为齐薇格铺路的是如今声名狼藉的哈维·韦恩斯坦,加兰对梅耶不敢说半个“不”字,不敢有一丝违抗;
 
齐薇格能让韦恩斯坦对她恭恭敬敬,甚至听来韦恩斯坦在要挟别的女演员,提出非分的要求时,提到了她的名字,说“蕾妮·齐薇格也低下身段讨好过我”,都能直接大骂,“混蛋,瞎造什么谣”。
 
又或者在低谷期,加兰能像齐薇格一样,也暂离喧嚣,韬光养晦,这样也不致让健康状况成为她毕生的负累。再或者是感情上,算了……在感情上,加兰和齐薇格都太不懂看人。
 
从某个角度看,在现实中的齐薇格,的确演绎了加兰可能会有的另一种人生。非科班出身演员,靠着一种无所畏惧的坚持,在好莱坞生生“撞”出一片自己的天地。
 
表演有独到的特色,甚至练出不少专业演员的资质都难企及的歌舞水平。
 
中年失意,不勉强不讲究,潇潇洒洒说走就走,等到积淀足够,机会足够,双翼一展,奋起重出江湖,让曾经把她弃置在阴影里的追光,重新照回她身上。
 
从成功到“重生”,支撑齐薇格的,始终是她一身桀骜的“硬骨头”,是她无论顺境与逆旅,都不轻易放下的自我,是她的人生智慧。
 
“明天是新的一天。”蕾妮·齐薇格,祝好运。
 
 
 
文章首发自《看电影》杂志2020年1月号
最热评论
最新评论
爱看电影
👍
2020-02-02   23:08
Ada
😃
2020-01-13   23:55
draccula
瘦了
2020-01-13   20:49
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版