新闻
英雄曾是小人物
2020-03-24 17:08
我们为英雄作书立传,让他们的故事,在口口相传、铅字印刷之中,凝固为永恒。
 
在这个过程中,英雄事迹被神化,他们也许会渐渐变成一个符号,但别忘了,英雄是后天的,他们不是一出生,就注定伟大。
 
是一次次选择与坚持,铸就了他们。他们的行为不是符号,他们本人更加不是符号。在此之前,英雄也是小人物,他们可能贫穷、出身卑微,也可能有像你像我一样的小毛病。
 
英雄的前身
 
钟南山家中祖祖辈辈都是贫农,父亲还做过仆人。从现在往前推83年,钟南山出生在钟山南边的一家儿科医院,父亲正任职于此。
 
2003年之前,钟南山是业界内的领军人物,但不被大众所知。
 
那时他像每个医生一样循环往复执行着日程表:每周三大查房,每周四专家门诊,每周五下班后,他还一定会去打两个多小时篮球。
 
2003年,非典,他说,“把重症病人都送到我这里来。”“怎么能说是控制了?我们顶多叫遏制,不叫控制!”
 
“平平无奇”的白大褂,从此成了人们心中传奇的灯塔。2020年,新型冠状病毒来袭,他又一次站了出来。
 
 
去浙江医科大学读书前,李兰娟是乡里的赤脚医生,在山间采草药,抱着人体穴位图反复背诵。
 
那时她做赤脚医生每天只能挣一角钱,一个月也就是三元,可比较的是,当老师一个月的工资是二十多元。
 
那时是1960年代,正是1965年《六二六指示》后中央政府发起建设乡村医疗制度之时,到1975年,全国的“赤脚医生”已经达到150万。李兰娟也是组成这庞大分母里的一个。
 
其后,她也是因赤脚医生的身份,被推荐继续进修。2013年的H7N9疫情中,她率团队首次证明了感染源头是活禽市场。
 
2020年,新型肺炎肆虐,她又投入了临床研究之中,寻找治病救人的良方。
 
李文亮也只是一个普普通通的医生。
 
武汉的三级甲等医院有三十多所,武汉中心医院只是其中之一;武汉中心医院有39个科室,李文亮所在的眼科也只是其中之一;眼科现在还有六名医生,而李文亮已经不能在这里继续战斗了。
 
在这场肺炎之前,科室之外的同事甚至也不熟悉他。
 
他平时会在社交网络上晒美食、转发锦鲤、自嘲没有车厘子自由。但在突发疫情时,他抱着一腔善意,提醒人们危险降临,又奋不顾身地投入前线的战斗。
……
 
他们如今,是人们心目中的英雄,但曾经,他们都是出身平常的小人物。
 
那些在史书上留名的,何尝不是如此。
 
 
人们赞美黄继光是马特洛索夫式的英雄。孩子的教科书里,记下他用身体堵住机关枪的枪眼。不疼吗?不是血肉之躯吗?他当然也是一个普通人。
 
他家住四川省通江县第九区第四村,他出生于贫农家庭,三岁死了父亲,由母亲拉扯大。
 
堵枪眼那年,他21岁,中国人民志愿军78万人,他是其中一个。常常怀揣着连环画,故事里讲的是战斗英雄。他也想当那样的英雄。他还不知道,自己有一天也被写进这样的书里。
 
人们叫林则徐“民族英雄”,他从外国商人手中收缴了鸦片,浸入了海水中。“若鸦片一日未绝,本大臣一日不回,誓与此事相始终,断无中止之理。”
 
他甚至曾写了一封信,试图寄给维多利亚女王,质问她为何纵容鸦片贸易泛滥。
 
但就是这样一个“上书”女王的不凡人,也只是一个教书先生的后代,兄弟姐妹加上他和早逝的大哥,共十一人,生活得十分清贫。
 
母亲剪纸补贴家用,他每天都充当那个送货小哥,把剪纸拿去店里卖。他虎门销烟那年54岁,距离往返送货收钱的岁月,似乎已经很远,但贫苦的人,又离他很近。
 
罗伯特·卡帕,战地摄影记者,他是许多人想要成为新闻记者的理由,人们也不断以各种方式向他致敬。
 
[后窗]中男主角的形象也部分来自于他。他和死神之间,常常只有一个镜头的距离。“如果你照片拍得不够好,那是因为你离得不够近。”
 
他在1938年的武汉见证了中国人民抵抗侵略,在1944年与盟军一起登陆诺曼底,在1948年拍摄下建国中的以色列。
 
但他曾经,也只是一个普普通通的犹太人,1913年生于布达佩斯,那时候奥匈帝国还没有解体,境内有20%的人口都是像他一样的犹太人,1940年代,匈牙利犹太人的人数保守估计有50万。
 
即便成名后,他时常也有交不起房租的日子。
 
就像二战时从纽约去往英国战场前,他已经半年没有工作,每天在床上躺尸,期待着能有人请他吃一顿饭,身上只有一个钢镚,出租屋内即将断电。像一个窘迫的“北漂”。
 
 
林肯后来成为了美国历史上最受人爱戴的“自由总统”。但在那之前,他出生于肯塔基州哈丁县诺林溪畔一处农场的一个小木屋内,家徒四壁,屋子还漏风。
 
他的家庭是典型的开垦家庭,自18世纪的西进运动以来,这样的不断迁移的家庭便无数。九岁时,他的母亲染上乳毒病去世。从那以后,林肯帮忙家务,不久便打工,只要挣钱,什么活都干。
 
他没有接受过太多的系统教育,大部分时间,只是凭着对知识的热情自学。
 
他抱着华盛顿、富兰克林的传记,托马斯·杰斐逊总统就职演说如饥似渴阅读时,还不知道自己未来会成为总统,只是对法律和演讲产生了兴趣,穷小子朝着成为律师的方向迈出了第一步。
 
哥白尼在教会统治时代里,发现了与教会信念背道而驰的日心说。如今在人们的心目中,他和真理站在同一边。
 
他家庭条件不错,但爱花钱的毛病和如今的剁手党无异,是个“月光族”,读书时,为了保持高水准的生活,总在找人借钱,得亏当时没有花呗。
 
借他们款子的神甫只得无奈地写信给他们的舅舅:“你的外甥们就像每个普通的大学生,总在忍受缺钱的痛苦。”靠舅舅的关系,哥白尼也当上了神甫。
 
他所在的弗龙堡,居民有1500人,神甫有16名。相当于每100人就有一名神甫,整个波兰同他一样的神甫更不可计数。
 
他每天的工作,也枯燥得很:给正式文件盖章、监督账目、接收农村地区上缴的钱款、分配神甫的干粮……琐碎得像每个格子间的小职员。
 
神祗的血液
 
小人物与大人物本来就只有一线之隔。这一线,也许是死侍所说的,“成为一个英雄往往只需要三五个瞬间。”
 
或者,是将普通人的好品质,以超人的毅力坚持下去。最古老的神话里,神便像人,而人也能做出毫不逊色于神的伟业。
 
希腊神话中的奥林波斯山上,宙斯总到处留情,天后赫拉善妒,战神阿瑞斯易怒,神身上有人的劣根性。
 
在人间,半人半神是凡胎肉身,血管里却流淌着神性。还有那些普普通通、并无神力的人类,面对众神,面对怪物,却也能毫不畏惧,铲人间之不平,灭世道之不义。
 
赫拉克勒斯,半人半神,力大无穷。他杀死了九头蛇海德拉,摘下了金苹果,活捉了地狱三头犬。
 
让他成为英雄的起点,并不是这十二伟业,甚至也不是天后赫拉在不知情的情况下,用奶水哺育了这个宙斯的私生子,而是当享乐女神和美德女神同时来到他面前时,他选择了后者,那条艰苦而充实的道路。
 
这是凡人的选择,但也是非凡的选择。他在众神面前,始终还是小人物,赫拉一再让他发疯,让他杀了自己妻子、挚友,而他即使力大无穷,对神的报复也无能为力。
 
凡人赫克托耳,特洛伊王子,特洛伊最伟大的战士(也有一些说法称他的父亲是阿波罗)。
 
中世纪的人们将他列为九大勇士之一,称颂他的勇气、高贵。他爱好和平,并不支持希腊和特洛伊的战争,但当希腊人兵临城下,他也无畏地承担起指挥的重任。
 
他毕竟是一个凡人,而特洛伊的沦陷,是众神预定好的。他无法改变,但依然冲锋陷阵。
 
英雄所以可贵,正是因为他们也曾都是小人物,和我们一样,没有神力,不能开挂,面对灾难疾病和洪水猛兽,他们所承受的风险,不差我们分毫,他们的肉身,和我们一样脆弱。
 
但就在那一刻,他们挡在了其他人前面,愿意为他人、为自由、为真理、为平等付出代价。
 
或许人本来就流淌着神的血液,又或许,正因为英雄的前身是小人物,比之天生的神,挺身而出的他们,体内才更激荡着神性。
 

小人物挺身而出

 
这个冬天,我们听到最多的一个词是“逆行者”。疫情蔓延,封城封路,全国各地的医护人员奔向疫情爆发地,同病毒作战。
 
此刻,我们用“英雄”盛赞他们,但他们也是无数普通人中的一员,是跟你我一样的小人物,在灾难面前成为了担当者。致敬,不足以回报他们的付出和牺牲。
 
每个时代,每场灾难,都能看到小人物挺身而出的背影。我们希望,“英雄”不再是给予逆行者空洞的颂词,而是对我们的一种告诫——预防灾难,英雄也需要被保护。
 
尽己所能
 
“小”是个相对性形容词。纵使富可敌国,面对强权,若不能发一言一语,也是个小人物;即便学富五车,对专业问题却不能发表意见,做出决断,那也是个小人物。
 
我们看到很多这样的小人物成了人民心中的英雄。
 
二战时期的德国,纳粹党员辛德勒不过是庞大战争机器里的一个小特工、小商人,没有能力正面抵抗纳粹恶行。
 
后来,他利用自己的商人身份做掩护,一方面贿赂纳粹军官,打好同他们的关系;另一方面从犹太富商那里获得资金和工厂,大量雇佣犹太人做工人,让他们免于被纳粹军屠杀。
 
他把同纳粹政府合作挣来的钱,反过来用于贿赂他们,以确保工厂不被关闭,能一直为犹太人提供庇护。
 
战争席卷而来,辛德勒是这场战争里的逆行者,大约1200名犹太人因他而活下来。
 
在电影[辛德勒的名单]里,站争宣告结束后,获救的犹太人用身上仅剩的财产——一颗金牙,打造出一颗戒指作为礼物赠送给辛德勒,戒指上刻有犹太法典名言:“挽救一条生命,就是挽救世界”。
 
 
不过,因为与纳粹的特殊关系,战后,辛德勒不得不踏上逃亡之路,被他拯救的犹太人写了联名信,澄清他所做的善事。
 
在中国,同样是纳粹党员的西门子公司职员约翰·拉贝,于1937年日军攻占南京期间,同国际友人及中国大学的教授们,建立了25个国际安全区,收容难民,拯救了超过25万中国人的生命。
 
1938年,约翰·拉贝被迫回国。战争面前,约翰·拉贝和辛德勒们也都是小人物,无法制止杀戮,只能尽力将死亡线上的挣扎者救出,拯救一人是一人。
 
电视剧[切尔诺贝利]里,一名普通的女科学家检测到空气中的核污染数据偏高,警觉地想到与最近的核电站——切尔诺贝利有关。
 
大批居民从核电站所在的小城撤离,道路封闭,女科学家则自行驱车前往核电站,提供处理意见。这名女科学家代表了现实中,为拯救这场核事故而努力的无数无名的科学家们。
 
同样无名的还有消防员、医生、护士、矿工、士兵等,所有投入到阻止核污染扩散任务中的小人物。
 
今天,我们称这些人为英雄,为他们歌颂。
 
但,我们更希望这样的英雄不再被制造出来,让他们可以像原先那样,过着普通人的生活。
 
无论是战争,还是瘟疫,亦或是其他未知的灾难,小人物既是受害者,也是自救者,不是为了成为英雄,只是为了活下去,为了心中的善念。
 
 
坚强面对
 
愿望只是愿望,灾难总会不期而至,所以英雄的旗帜还会继续飘荡下去,不断有人接力。人类的希望正是蕴藏在这群接力者中。
 
纵使对现实感到无奈,亦会有如此多坚强的小人物负重前行,身处逆境,挺身而出。
 
再说一个战火中的例子。1994年,非洲国家卢旺达,政局动荡,控制政府的胡图族和领导反政府武装的图西族之间,矛盾激化。政府军呼吁胡图族平民对图西族展开大屠杀行动。
 
胡图族人保罗·卢斯赛伯吉纳是比利时航空在卢旺达经营的一家酒店的经理。借工作之便,保罗一直维系着与政府军官和外国人的友好关系。
 
屠杀发生后,保罗花尽所有财富,从军人手里救出图西族家人和邻居。他把已经停业的酒店当作难民营收留图西族难民,伪装酒店仍在营业,并由比利时航空庇护。
 
保罗在政府军和外国人之间斡旋,避免暴动的平民攻入酒店屠杀难民。但是,随着局势越来越失控,酒店必然会成为袭击目标,保罗和家人以及所有难民都要尽快从酒店转移出去。
 
酒店的外国人被本国政府派车接走,留下难民,生死自顾。
 
保罗和家人争取到了去往比利时的签证,但保罗放弃了离开的机会,独自留守酒店,带着赴死的决心,照顾把希望寄托在他身上的难民。
 
保罗是真正的小人物,无权无势,寄生在大人物的庇护下。他坚强地活着,也勇敢地面对死亡,为灾难中的人们挺身而出。
 
除了灾难、战争、疫情,我们的日常生活中还充满了容易被忽视的偏见和歧视,虽然不能立刻改变这种局面,但有人会利用可能的机会,消弭偏见和歧视。
 
电影[绿皮书]中,黑人钢琴家唐·雪莉明知南方州到处可见黑人歧视,也要离开舒适的北方州,南下巡演。
 
他穿着得体,言语谨慎,看上去与白人贵族无异,而他刻意这样做的目的就是要纠正白人对黑人的偏见。
 
尽管是个有名的钢琴家,白人贵族愿意坐在底下,欣赏他的乐曲,但却不愿与其一起在酒店用餐。唐·雪莉始终保持礼貌,想用这样的方式,实现与白人歧视者的沟通。
 
 
社会的每一点进步,人性的每一次闪光,都是智者和勇者的付出。他们不一定是政客、富豪、贵族等我们认为的大人物,只是我们身边的普通人。
 
今天,很少有人能说出消灭天花的英雄是谁,控制埃博拉病毒爆发的英雄又是谁,还有SARS、中东呼吸综合症爆发等等。
 
正是因为有许多像这些我们叫不出名字的无数小人物的努力,才有了现在的安宁。
 
他们把被灾难、偏见等破坏的日常又带回到我们身边。灾难过后,英雄隐退,回归日常,成为普通的街坊邻里。
 
虽是小人物,但不要把自己活得很“小”。
 
 
文章首发自《看电影》杂志2020年3月号
最热评论
最新评论
老安头
小人物大英雄
2020-03-24   23:18
draccula
小人物大英雄
2020-03-24   20:13
扫描二维码
关注看电影微信公众号
扫描二维码,下载手机版看电影
IOS版
安卓版